IL MICROBIOLOGO ZAMBIANCHI. OCCHI, LENTI A CONTATTO E QUEL VIRIS MARINO CHE TI RUBA LA VISTA

di Marco Zambianchi*
PARMA – In questi giorni tutti parlano di quel virus marino che attacca gli occhi e può rubarti la vista come un ladro che ti porta via tutto in un colpo solo (Covert Mortality Nodavirus (CMNV)), ma la verità è che non è mica l’unico delinquente in giro: l’acqua di mare nasconde una vera e propria gang di invasori e ognuno di loro può trasformarti la cornea in un campo di battaglia devastato, lasciandoti con gli occhi che bruciano e la paura di non vedere più niente.
Pensateci: c’è soprattutto questo esserino chiamato Acanthamoeba, che non è nemmeno un batterio ma un protozoo astuto e resistente che se ne sta nascosto nell’acqua salata, nelle piscine, nei laghetti e persino nell’acqua del rubinetto di casa. Quando ti sfiora l’occhio – magari mentre fai il bagno con le lenti a contatto o dopo un semplice micrograffio – è come se un mostro minuscolo decidesse di banchettare sulla tua cornea, scavando ulcere profonde che sembrano crateri lunari e lasciando cicatrici che non se ne vanno più.
Questo invasore è particolarmente perfido perché ha due vite: una forma attiva che mangia voracemente le cellule dell’occhio come un lupo affamato, e delle cisti dure come armature da supereroe cattivo, che resistono ai farmaci, al calore e ai disinfettanti più forti, nascondendosi per mesi e risvegliandosi quando meno te l’aspetti.
Il dolore che provoca è feroce, come se qualcuno ti versasse acido bollente negli occhi, accompagnato da arrossamento, vista offuscata, sensibilità alla luce e quella sensazione terribile di avere un granello di sabbia che non se ne va. Se non lo prendi in tempo – e spesso la diagnosi arriva tardi perché somiglia ad altre infezioni – può portare a cicatrici permanenti, ulcere che perforano la cornea e, in tanti casi gravi, alla cecità parziale o totale di quell’occhio.
Gli studi mostrano che circa uno su quattro di questi casi più aggressivi finisce con una vista ridotta a meno di un quarto del normale e a volte serve persino un trapianto di cornea per provare a rimediare, ma non sempre funziona.
E non è finita qui, perché i veri batteri marini del genere Vibrio – tipo il vulnificus o l’alginolyticus – sono come pirati del mare caldo che aspettano solo un graffio o un trauma per salire a bordo: arrivano dall’acqua salmastra, dai frutti di mare crudi o da una semplice onda che ti schizza in faccia e una volta dentro scatenano infezioni che possono far marcire la cornea o riempire l’occhio di pus come una tempesta che affonda una nave. Non è roba da film horror da quattro soldi, è scienza vera: studi e casi reali mostrano che questi tipi possono portarti a perdere la vista in un batter d’occhio se non corri dal medico, e con il caldo che sale e i mari che si scaldano sembra che stiano moltiplicandosi come topi in una stiva.
Insomma, non fatevi fregare dalla storia del “virus unico” che gira sui social: l’acqua di mare è un oceano di pericoli invisibili e chi porta lenti o ha anche solo un micrograffio all’occhio è come se camminasse su un filo sospeso sopra un abisso.
L’unica cosa che salva è togliere le lenti prima di tuffarsi, non rischiare con acqua non sterile e correre subito dall’oculista se qualcosa non va, perché una volta che questi invasori entrano, la partita si fa durissima e la vista è una cosa troppo preziosa per giocarsela con un bagno innocente. State attenti, davvero, perché non è paranoia: è solo buonsenso davanti a un mare che nasconde troppi nemici silenziosi.

*Microbiologo Università di Parma